除夕夜。
夜色自临安城的上空缓缓压下。
你若坐在归途的飞机上,透过那小小四方的窗户从高空俯瞰,便会惊觉——
这是一年里,临安最亮的一夜。
高架如光带,楼宇如星群,钱塘江在夜色中蜿蜒,江面反射着成片的灯火,像一条缓慢流动的金色河流。
街道反倒安静下来。
车流稀疏,行人寥寥,城市仿佛把所有的喧闹都收进了室内,把时间留给了“回家”这件事。
灯,一盏一盏地亮着。
从老小区的窗格,到新城高层的落地窗,万家灯火铺陈开来——每一盏灯下,都是一张饭桌,一锅年夜饭,一群等着零点的人。
穿过无数扇亮着灯的窗户,落进其中一户。
厨房里,油烟机和换气扇低低地响着。
灶火正旺,锅里翻滚着热气。
“噔、噔、噔——”
穆桂英站在砧板前,菜刀起落有节奏地敲着木板,年夜饭的食材被切得整整齐齐。
窗外,是临安的除夕夜。
窗内,是老周家一年之中最重要的团圆饭。
“老周啊——家里酱油没了。”
“你快去看看南杂店关门了没!赶紧想办法买一瓶回来!”
“好嘞!”
“老周啊,葱也没了,你去阳台上摘点葱给我!”
“哦对了,醋也快见底了——算了算了,你一起买回来,省得跑两趟!”
“好嘞。”
……
“老周啊,鱼还没刮鳞呢,你来!我这锅离不开人!”
“好好好!”
……