海市下起了小雨。
雨点敲着面包车的挡风玻璃,路灯在积水里拖出一条条长影。
泽尔拨动雨刷。
后排小惠盖着一件卫衣,仍在熟睡。
女孩的鞋子被摆在座椅下面,泽尔上车时替她擦过脸,眼角还留着一点没有洗净的灰。
“送去哪里?”
通讯器里响起赛维塔的声音。
“公园。”
泽尔看了一眼时间。
“十一点三十。”
距离限行还有半小时,她调出导航,换了一条近路。
“您去哪里了?”
频道里传来一声轻笑。
“呵。”
通讯结束。
泽尔看着前方的红灯,伸手调高车内的温度。
她没有重新呼叫。
雨刷又扫过一次。
后视镜里,小女孩翻了个身,手指抓住卫衣的边缘。
……
赛维塔停在一处屋檐下。
雨水沿着长袍滴落。
他手里的男人还活着。
先前逃跑时留下的泥土已经被雨冲掉,脸上却再找不到除了绝望外的其他表情。
赛维塔将他放到墙边。
男人抬起头,喉咙里挤出一声呜咽。
他失去了拾取物品的能力,也再没有逃跑的能力。
赛维塔低头看了一会儿。
最早的时候,他只见父亲这样处理罪犯。