“王爷。”白榆低声,“咱们要不要也留个什么?”
“留。”朱瀚道,“不留字,留一双鞋。”
白榆立刻明白了。
他从背篓里取出一双走得最稳、底上印着细密石纹的草鞋,用红绳吊在旧坊的路口。
风一吹,草鞋轻轻摆,像在和人打招呼。
回到城里时,已近黄昏。
旧学府门前早集合了一群人,等着把今日的三支队伍再排一遍。
朱标站在门下,眼圈子红红的,却精神极佳。
他把一张纸举给朱瀚看——不是字,是一排排指印,深浅不一。
“你这是什么?”朱瀚笑。
“人的手。”朱标道,
“我不用字,我让他们把手按在上面。按三次:第一次站不稳,第二次站稳,第三次能走。我看印子,就知道谁心乱,谁心稳。”
“你这法子好。”朱瀚点头,“比纸上的字诚实。”
“我觉得好看。”李遇在旁边小声,“像一片叶子。”
“像一面旗。”王福不懂叶子,懂旗。
黯淡的天光里,门上今天挂了五双鞋,红绳在风里轻响。
磨刀匠把手洗得干干净净,站在门下偷偷看半晌,才走。
卖花的又来了,肩上担子稳很多;挑水的把担头缩短了一寸,笑容真切;卖酱的把灶门关小了一些,说是“火小,心不乱”。
朱元璋站在人群外,没出声。
他看着这些人来来往往,看着鼓从一只手换到另一只手,看着红绳从一处移到另一处,看着鞋从脚上到门上。
他突然伸手按住朱瀚的肩:“小弟。”
“嗯?”
“这几天,我睡得比往常好。”
朱元璋看着门上的鞋,“好像能听见一支看不见的曲。”
“那是城里的心拍。”朱瀚笑,“合到一处,它就不乱。”
“明日,”朱元璋缓缓道,“你继续去走。我不拦你。但你要记住,别让人知道你走了多远——让他们只记得自己走了几步。”
“我记住。”朱瀚点头。
夜深灯尽,人散如潮。