柳林说:
“碗在柜台上。”
“下次来就有了。”
阿灰用力点头。
它把脸埋进前爪里。
很久没有抬起来。
蚯行族族长没有来。
它蠕动了三天三夜。
从地底三十丈深处。
把自己淡红色的、柔软细长的身体。
一点一点。
拖到酒馆后院那间朝东空屋的窗台上。
它把自己摊开。
像一条搁浅的、正在等待潮水的海绳。
柳林站在窗边。
蚯行族族长说:
“主上。”
它的声音很轻。
像泥土被雨水浸润时发出的细微呼吸。
柳林说:
“你怎么上来了。”
蚯行族族长说:
“来等太阳。”
柳林说:
“今天没有太阳。”
蚯行族族长说:
“总会有的。”
它顿了顿。
“我等了八百年。”
“不差这七天。”
柳林没有说话。