许东醒来后稍好一些。
他能认出人,也能说清昨晚发生的大致过程。
凌晨三点多,收费亭外出现了一名女人。
女人自称来自南城,车坏在路上,请求进入哨位取暖。
两人没有开门。
女人又说认识许东的姐姐。
她隔着门喊出了一个只有许东家里人才会叫的小名。
许东差点开门,被林诚拦住。
后来女人不见了。
路牌开始发光。
无线电自动响起,不断询问他们的姓名、人数和目的地。
两人始终没有回答。
可他们每天的观察记录就放在桌上。
白光照进收费亭后,记录本上的字一行行浮了起来。
“它从纸上看见了名字。”
许东躺在床上,声音发抖。
“林诚把本子烧了。”
“然后呢?”周雯问道。
“然后它让我们重新登记。”
“你们登记了吗?”
“没有。”
“为什么会失去意识?”
“灯越来越亮。”
许东闭上眼。
“我觉得自己忘了很多事。”
“我只记得必须守着路牌。”
“有人来,就问有多少人。”
周雯继续问。
“你见过那些赤脚的人吗?”
许东摇头。
“没有。”