只有一个名字:江岩军。
以及那个被描红了无数遍的警号:032855。
楚虹从包里掏出一个铁盆,划着了一根火柴。
火苗在湿润的空气中跳动。
她把两张电影票,还有一张从网上打印下来的高清剧照,扔进了火盆里。
照片上,是江辞满脸血污、对着镜头说“天亮了”的那一幕。
火舌卷过照片,江辞的脸在火焰中扭曲,最后化为灰烬。
“老江啊……”
楚虹一边用木棍拨弄着火盆,
一边絮絮叨叨地说着,语气平常得好似在饭桌上闲聊。
“儿子出息了。”
“他演了个警察,叫江河。我看那模样,跟你年轻时候简直是一个模子里刻出来的。”
“他在电影里可比你厉害多了,把你没干成的事儿,都干成了。把你没说出口的话,也都说了。”
楚虹吸了吸鼻子,伸手抹去墓碑上沾染的一点泥点。
“他在电影里把那个毒贩头子给抓了。还对着镜头敬了个礼。”
“虽然只有那一刹那,但我看清楚了。那个手势,跟你教他的时候一模一样。”
“今天全网都在夸他,都在夸这部电影。你也看看,啊。”
“别老躲在那个黑盒子里不吭声。儿子替你把警服穿上了,替你站在阳光底下了。”
说到这,楚虹的声音终于带上了些许哽咽。
她低下头,肩膀微微颤抖。
江辞站在身后,默默地把伞往前倾斜,
遮住了母亲,任由雨水打湿自己的后背。
江辞看着墓碑上那个沉默的五角星,在心里轻声说了一句:
“爸,早安。”
……
同一时间。
帝都,某大型连锁影城经理办公室。