114小说网

第502章 林川的蜕变（第4页）

如果说上午的林川是大脑，那下午的他就是一双精密得可怕的手。

“滋——滋——”

车间里充斥着金属切削的尖啸声。

林川站在数控机床前，眼神专注得近乎狂热。

制造“星火-M1”这种级别的狙击步枪，机器只能完成80%的工作，剩下的20%，也就是决定它能否成为“神器”的那部分，必须靠手工。

林川的手指轻轻抚摸过刚加工出来的钛合金枪机，指尖的触感告诉他，平整度还有0。003微米的误差。

“砂纸，2000目。”林川伸出手。

赵亮立刻递上。

接下来的两个小时，林川就保持着同一个姿势，用最原始的手工研磨方式，一点点地消除那微不可查的误差。

他的动作极其缓慢，却极其稳定，仿佛入定的老僧。

赵亮在一旁看着，大气都不敢出。

他亲眼见过林川因为一个零件表面有一道肉眼几乎看不见的划痕，就毫不犹豫地将价值数万的半成品扔进废料桶。

那种对完美的偏执，简直让人害怕。

“赵亮，记住。”林川一边研磨，一边低声说道，声音在空旷的车间里回荡，“我们造的不是商品，是战友手中的命。如果你糊弄了它，战场上，它就会要了战友的命。”

“是！秦工，我记住了！”赵亮挺直了腰板，眼中满是崇拜。

在这几个小时里，林川是工匠，是赋予冷兵器灵魂的铸剑师。他在与金属的对话中，寻找着一种掌控生死的秩序感。

但真正的考验，在晚上。

夜幕降临，研究所的工作人员陆续下班，整栋大楼陷入沉寂。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

唯有地下三层尽头的那个特种训练室，灯火通明。

“砰！砰！砰！”

沉闷而剧烈的撞击声，如同雷鸣般在这个封闭的空间里炸响，每一次都伴随着整个房间的轻微震颤。

林川赤裸着上身，汗水如浆，顺着他古铜色的脊背蜿蜒流下，汇聚在脚边，形成一滩水渍。

他面前那个特制的高密度帆布沙袋，已经被打得凹陷进去，表面甚至渗出了暗红色的血迹——那是林川指关节破裂后留下的。

但他仿佛感觉不到疼痛。

此刻的他，眼神不再是上午的清明，也不再是下午的专注，而是充斥着一种令人胆寒的暴戾和血红。