他看着那两行字。
“这封信,”他说,“怎么写都是给他添事。”
他把那张纸拿起来,凑到灯上。
纸着了。
他把着火的纸扔进墙角的一只陶盆。
纸烧完,盆里剩一点灰。
他用手指把灰拨了拨。
灰里有字——烧不掉的几个笔画。
“赵构”两个字还认得出。
【切换】绍兴五年·春·五国城·城墙下·傍晚】
赵桓站在墙下。
纥石烈长生从城门那边过来。
“官家。”
“叫赵桓。”
“赵桓。”
赵桓看着墙。
“我问你一件事。”
“问。”
“这道门,”赵桓说,“什么时候开。”
“早晚各一回。”纥石烈长生说,“已经开了九年。”
“我不是问天天。”
纥石烈长生看着他。
“我问的是,”赵桓说,“这道门有没有一天,是全开的。”
纥石烈长生没有答。
“你说过,走的人不走这道门。”赵桓说,“那这道门,是给谁开的。”
“给进来的人。”纥石烈长生说。
“进来的人是谁。”
“上京来的车,上京来的人,上京来的令。”
赵桓看着那道门。
“这道门,”他说,“朝北开。”
“朝北。”