羽族。
石族。
铁旗帮。
织丝族。
穴居獾。
蚯行族。
他把这些面孔一张一张记在心里。
把他们的种族、名字、习惯、软肋——
不,不是软肋。
是故事。
他把他们的故事记在心里。
就像柳叔记得老周喜欢烫水。
记得小七喜欢闻茶香。
记得石十八的机关鸟修了八百年还没修好。
记得阿灰的爷爷说,草原上的风是绿的。
阿留不知道柳叔为什么要记住这些。
他也不知道自己为什么要记住这些。
他只是觉得。
记住这些故事的人,心里不会空。
就像那棵枯树。
根还在。
等很久很久以后。
会发芽。
阿留跟着柳林的第十五天。
柳林夜里出门的时候,没有再问“你跟来干什么”。
他只是推开后门。
站在门槛边。
等三息。
身后传来轻快的、努力迈大步的脚步声。
阿留站在他腿边。
仰着头。